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                                                         Brindo alla vita!  

Era un tranquillo pomeriggio di ottobre. Mi trovavo sul divano a guardare la TV, 

quando, nel tentativo di alzarmi, realizzai che la parte destra del mio corpo non 

rispondeva più ai miei comandi. Non so come io abbia fatto a percepire 

immediatamente la gravità del pericolo, ma la mia consapevolezza fu tale da riuscire 

a comporre subito il 112. I soccorritori, arrivati di lì a poco, mi tranquillizzarono, 

dicendomi di aver rilevato tutti i parametri nella norma, ma che sarebbe stato 

necessario andare via subito. Quel rapido susseguirsi di azioni a mia tutela, come la 

salda imbragatura in barella, potenziarono in me la già forte percezione 

dell’emergenza. Arrivai al Pronto Soccorso vigile e collaborativa. Mi sottoposero agli 

accertamenti del caso e risposi ad una serie interminabile di domande. La TAC aveva 

rilevato una chiusura quasi totale della carotide destra. Fu immediata la decisione di 

trasferirmi in un altro ospedale più attrezzato, a sirene spiegate, con l’operatore 

sanitario a bordo a controllare la flebo contenente i farmaci per la trombolisi. Aveva 

ricevuto anche l’incarico di farmi chiacchierare per tenermi sveglia, ma io ero ancora 

sufficientemente vigile e consapevole. Arrivati a destinazione, mi prepararono per 

un’angiografia. Me lo spiegarono. Accettai, pur non sapendo di che cosa stessero 

parlando. Fu così anche per l’anestesia: mi informarono di come avrebbero agito, ma 

non percepivo quali fossero le modalità con cui mi stavano addormentando. Mentre i 

sanitari mi rassicuravano, invitandomi a resistere, si sbiadivano sempre di più le figure 

intorno a me, portandosi via la nitidezza dei ricordi. Tanti, troppi, furono i miei 

trasferimenti in stroke unit e soltanto a posteriori imparai che cosa fosse. Ricordo solo 

le frequenti domande ai miei brevi risvegli: chi sei? Sai dove sei? Quanti anni hai? 

Perdevo la percezione dello spazio, del tempo, della gravità della situazione, fino ad 

arrivare a nove giorni di coma, contestuale all’intervento al cervello, che si rese 

necessario per evacuare il grosso ematoma che si era formato e che spontaneamente 

non si sarebbe mai riassorbito. Nei pochi istanti di veglia sentivo i lamenti dei pazienti 

vicino a me. Sentivo il parlottare dei medici e ascoltavo, senza dolore fisico alcuno, i 

loro discorsi e anche i suoni delle macchine con cui ero monitorata. Non capivo. 

Elaborai un’unica domanda: quando vado a casa? Ma nessuno poteva conoscere 

quella risposta. La prima immagine che fissai nella memoria al mio risveglio fu quella 

di Margaret, un’infermiera che indossava una cuffia tutta colorata, allegra come la sua 

vocina. Ti ho fatto paura? Era attenta a tutti noi pazienti della stroke unit e con molta 

pazienza sapeva far fronte quotidianamente alle nostre esigenze, insieme a due 

giovani terapisti della riabilitazione. Non avendo piena consapevolezza di tutto 
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l’accaduto e della gravità della situazione, ritenevo che alzarmi e camminare fosse una 

cosa ovvia, naturale, facile, ma ben presto realizzai che le gambe non mi reggevano. 

Gianluca e Virginia, tenaci fisioterapisti, sono stati gli artefici, sul campo, della mia 

rinascita. Hanno provato e riprovato a mettermi in piedi, prima con un deambulatore 

alto e poi con ogni strumento a loro disposizione, per farmi fare qualche passetto alla 

volta, con l’aiuto imprescindibile della mia tenacia. Apprezzavano in me la fiducia e lo 

sforzo, la fatica, la voglia di farcela. Mi commuovevo ad ogni loro complimento, ad 

ogni esortazione di coraggio. Non ero mai stata incline alla commozione, ma la fragilità 

del momento si scontrava con la mia caparbietà e l’impatto culminava in un pianto 

liberatorio. Da lì in avanti fiumi di lacrime accompagnarono i miei passi verso il 

miglioramento. Mi trasferirono in una struttura di riabilitazione, dove arrivai in tarda 

serata. Non ebbi nemmeno il tempo di conoscere la mia nuova compagna di stanza, 

perché una febbre altissima mi fece ripiombare nel limbo. Si trattava di una grave 

infezione ospedaliera. Tentai di ribellarmi alle nuove cure intensive, ai cateteri, agli 

aghi…Mi sentivo disabile fuori e dentro, io, che con la disabilità avevo già fatto i conti, 

accanto alla mia Miki, che mi aveva abituata da 26 anni ad una convivenza con la 

disabilità. Tuttavia, finché non la si sperimenta nel proprio essere, non è facile 

comprenderne il disagio profondo. In quel secondo grave momento di pericolo il mio 

pensiero non si distoglieva dalla mia ragazza speciale, per la cura della quale io e mio 

marito Max non avevamo mai delegato fino in fondo altre persone. Che fare? Ero 

pervasa dal malessere, dall’angoscia, dalla necessità di trovare con urgenza per lei una 

sistemazione definitiva. Pur considerando la necessità di costruire con Miki, che 

richiede un’alta intensità di sostegno, la sua vita indipendente, non avevamo mai fatto 

il passo definitivo verso il “dopo di noi”, collocando sempre nel futuro questa svolta. 

Avevo capito che la vera angoscia, la più profonda, non è legata a sé stessi, non risiede 

nella paura di morire, ma nell’afflizione di dover abbandonare chi ritieni abbia davvero 

bisogno di te.  Intanto i giorni passavano, tra qualche chiacchiera, un altro cambio di 

stanza e la mia ostinazione a voler recuperare forze e movimenti in autonomia, ma, 

dotata di sedia a rotelle, non riuscivo a spostarmi come avrei voluto, anche perché gli 

azzardi non mi venivano concessi. Anzi, anche nelle azioni più normali e personali, 

dovevo accettare di essere assistita. Dovetti imparare di nuovo a deglutire, con la 

regolare e rigorosa assistenza della logopedista, tanto da riuscire a “mandar giù” 

piccole quantità di cibo. Ma il mio proverbiale appetito…era totalmente scomparso! 

Inoltre le mie mani erano completamente scoordinate. Non riuscivo a concentrarmi, 

nemmeno davanti alla TV. Continuavo a dormire, dormire… Una sera fui svegliata da 

un dolore acutissimo allo stomaco. Suonai il campanello. Gli antidolorifici non ebbero 
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effetto alcuno: i miei forti lamenti e le condizioni ingravescenti indussero i medici a 

trasferirmi in Chirurgia, dove mi fu diagnosticata una colecistite acuta. Mi proposero 

l’intervento per venerdì 17 novembre. Venerdì 17? Che data nefasta…Tuttavia il dolore 

era più forte della mia superstizione e chiesi di essere operata senza indugio. Fu 

annunciato per il giorno fatidico uno sciopero generale dei medici: ecco che il temuto 

venerdì 17 portava con sé una sgradita sorpresa. Il chirurgo, però, mi comunicò che 

mi avrebbe operata lo stesso, perché la mia emergenza superava di gran lunga le 

motivazioni dello sciopero. Lo ringraziai e confidai a tutti che avevo piacere di vivere, 

per la mia Miki, ma anche perché mio figlio Federico era in procinto di diventare papà 

e avrei avuto ancora troppe cose da fare. Va detto che, in tutto questo mio 

peregrinare, l’incontro con le persone, che fossero operatori sanitari o compagni di 

sventura, è stato davvero arricchente. L’anestesista mi riconobbe: mi aveva già 

addormentata nelle settimane precedenti e si ricordava dei miei grandi occhi chiari, 

tenacemente spalancati per catturare ogni dettaglio. Mi addormentai e non ebbi più 

alcuna percezione, fino al mio risveglio in camera. Ebbi un grande sostegno dalla mia 

compagna di stanza, con la quale ho condiviso gioie e dolori, compresa la grande 

eccitazione di sapere che, a pochi passi da me, nel medesimo ospedale, era nata la 

mia bellissima Matilde. Ero diventata nonna! In un clima di sconforto per le continue 

notizie pesanti, un capolavoro era sceso dal Cielo, anche per me. In quei giorni mi 

avvicinai molto a Dio. Mi aggrappavo a Lui chiedendogli spesso un aiuto e sia quando 

ebbi la consapevolezza di essere salva, sia quando ricevetti il regalo meraviglioso di 

essere nonna, pensai di non meritare tanto. La mia sensibilità divenne profondissima, 

con frequenti pianti di gioia e di gratitudine. Realizzai di essere stata in qualche modo 

rispedita sulla Terra per fare qualcosa di buono. Elaboravo tanti pensieri positivi, che 

mi consentivano di stare sempre meglio. Ritornai al vecchio reparto, dove iniziò la vera 

partita del recupero, con tanta fatica: la palestra due volte al giorno, le sedute con la 

logopedista, l’utilizzo corretto della sedia a rotelle. Era una corsa ad ostacoli, che la 

mia caparbietà mi consentiva ogni volta di superare. Volevo tornare a casa. Ero 

intrepida e affrontavo il pericolo di reggermi in piedi e di procedere a piccoli passi. Giri 

interminabili con il deambulatore mi permisero di rinforzare la muscolatura delle 

gambe ed esercizi continui di prensione fine mi riabilitavano le mani: facevo 

costruzioni con i mattoncini, giocavo con i chiodini colorati da puntare sulla tavoletta 

bianca e ricordavo che da piccola avevo sempre rifiutato questi giochi che non 

facevano per me, ma che ora erano necessari. Eseguire test cognitivi era diventato un 

appuntamento quotidiano fondamentale. Il confronto con i test precedentemente 

svolti registrava i miei miglioramenti. Mi chiedevo che cosa fosse la T.O. (terapia 
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occupazionale). Ben presto compresi che era il percorso da intraprendere verso la mia 

agognata autonomia, unica strada per ritornare a casa. Chiedevo alla terapista Silvia 

di insegnarmi subito ad andare in bagno da sola, senza rendermi conto che dovevo 

imparare di nuovo ad acquisire i passaggi intermedi, se volevo raggiungere 

correttamente l’obiettivo. Dunque dovetti prima apprendere come eseguire gli 

spostamenti letto-carrozzina e viceversa, poi l’accesso al bagno. Dovetti imparare ad 

indossare le scarpe, ma non prima di aver riacquistato la capacità di infilare le calze, 

senza correre il rischio di scivolare, di perdere l’equilibrio, di cadere. Non avevo il 

controllo di me nell’ambiente e questo, senza consapevolezza, era pericoloso. 

Eseguire gli esercizi regolarmente era come scalare una montagna e, con tenacia, ci 

provavo, giorno dopo giorno. Mi venne preannunciato che dovevo fare il test in “casa 

ancora”. Non ne conoscevo il significato. Si trattava di un miniappartamento completo, 

allestito all’interno dell’ospedale, per fare le prove di autonomia e capire se si è in 

grado di gestirsi da soli, poi, a casa propria. Al primo accesso in “casa ancora”, fui 

invitata a rifare il letto. Ci riuscii, con non poca fatica. Alla fine fui invitata a disfarlo. 

Ah no! Dopo tutto quello sforzo! Dunque si passò ad un altro test altrettanto ostico. 

Silvia sparpagliò per tutta la casa piccoli pezzetti di carta e poi mi porse scopa e 

paletta…Pian piano, stringendo i denti, riuscii a raccoglierli tutti e superai il test. Arrivò 

anche il giorno in cui avrei dovuto sperimentare la palestra ad alta tecnologia. Non 

vedevo l’ora. Ci andai con l’entusiasmo dei bambini. In piedi su di un tappetone a 

riquadri, davanti allo schermo gigante, sostenuta da un fisioterapista, iniziavo il test 

dell’equilibrio: avrei dovuto fingere di afferrare tutte le immagini dei palloni che 

comparivano sullo schermo, muovendo le braccia, spostando solo il peso del corpo a 

destra e a sinistra. Bellissimo! Mi piaceva davvero tanto e avrei voluto giocare 

esclusivamente in quel modo per riabilitarmi. Tuttavia quella palestra era molto 

ambita e ognuno di noi doveva ritornare ai più noiosi esercizi classici di rinforzo 

muscolare. Non ho mai usato la parola “resilienza” con il giusto significato che solo 

ora comprendo. Di sicuro, per quanto mi riguarda, da un evento traumatico, dal quale 

sto uscendo rafforzata, positiva e più organizzata, ricaverò qualche beneficio. Di sicuro 

guardo la vita come mai prima, attribuendole il valore che merita. Realizzo di essere 

stata molto fortunata. Solo quando ci si confronta con il dolore di sé stessi e degli altri 

(l’ospedale te ne offre la possibilità) si ha la percezione della propria fortuna. Mi sento 

una persona speciale, madre di una ragazza speciale, che ha reso la nostra vita 

speciale. Vivo sempre in mezzo a persone speciali. Brindo alla vita! I giorni scorrevano 

via e finalmente arrivò dicembre, con le sue festività e con il mio desiderio non più 

contenibile di ritornare a casa. Chiesi insistentemente di concedermi il rientro per le 
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feste natalizie, periodo in cui anche in ospedale l’attività non sarebbe stata intensa. Il 

medico, in seguito alle mie pressioni, accolse la richiesta di dimissione, a patto di 

ritornare regolarmente in ospedale per la riabilitazione. Arrivò il giorno fatidico che io 

chiamo “del rilascio”, quando, tra pianti e saluti commossi, lasciai il reparto: mai avrei 

creduto che il distacco dalle persone che mi avevano curato amorevolmente fosse così 

doloroso. Ma ritornavo a casa mia ed era troppo bello poter apprezzare di nuovo 

l’importanza delle piccole cose, come fare una doccia in autonomia, come aggiungere 

piccoli sforzi al proprio impegno per ottenere nuovi risultati. La vita è bellissima ed è 

bello viverla in pienezza, nei momenti semplici come in quelli difficili. È strepitoso stare 

in mezzo alla gente, parlare, respirare. Mi dispiace persino di dover dormire e, così, 

avere l’impressione di perdere del tempo per vivere. Gli affetti si palesano, li 

percepisco e mi rendo conto di quanto io sia stata favorita dalla vita. Questa 

possibilità, che mi è stata data attraverso una rischiosa disavventura, deve voler dire 

qualcosa, deve essere un messaggio che mi è stato trasmesso e che io sento il dovere 

di condividere. Dobbiamo costruire sempre, mentre siamo vivi, qui e oggi. Non 

possiamo essere degli apatici utenti di ciò che la vita ci offre. È necessario partecipare 

attivamente, da subito, con un apporto personale e familiare. E per noi “famiglie 

speciali” il messaggio è ancora più chiaro e imperativo: abbiamo un tesoro da scoprire 

e da valorizzare, dobbiamo tessere delle relazioni intelligenti, liberarci da vecchi 

stereotipi e vivere il presente con intensità. Questo ci consente di essere più liberi, di 

spalancare le nostre finestre e di scorgere una meta all’orizzonte.   

Emanuela


