Brindo alla vita!

Era un tranquillo pomeriggio di ottobre. Mi trovavo sul divano a guardare la TV,
qguando, nel tentativo di alzarmi, realizzai che |la parte destra del mio corpo non
rispondeva piu ai miei comandi. Non so come io abbia fatto a percepire
immediatamente la gravita del pericolo, ma la mia consapevolezza fu tale da riuscire
a comporre subito il 112. | soccorritori, arrivati di li a poco, mi tranquillizzarono,
dicendomi di aver rilevato tutti i parametri nella norma, ma che sarebbe stato
necessario andare via subito. Quel rapido susseguirsi di azioni a mia tutela, come la
salda imbragatura in barella, potenziarono in me la gia forte percezione
dell’emergenza. Arrivai al Pronto Soccorso vigile e collaborativa. Mi sottoposero agli
accertamenti del caso e risposi ad una serie interminabile di domande. La TAC aveva
rilevato una chiusura quasi totale della carotide destra. Fu immediata la decisione di
trasferirmi in un altro ospedale piu attrezzato, a sirene spiegate, con |'operatore
sanitario a bordo a controllare la flebo contenente i farmaci per la trombolisi. Aveva
ricevuto anche l'incarico di farmi chiacchierare per tenermi sveglia, ma io ero ancora
sufficientemente vigile e consapevole. Arrivati a destinazione, mi prepararono per
un’angiografia. Me lo spiegarono. Accettai, pur non sapendo di che cosa stessero
parlando. Fu cosi anche per I'anestesia: mi informarono di come avrebbero agito, ma
non percepivo quali fossero le modalita con cui mi stavano addormentando. Mentre i
sanitari mi rassicuravano, invitandomi a resistere, si sbiadivano sempre di piu le figure
intorno a me, portandosi via la nitidezza dei ricordi. Tanti, troppi, furono i miei
trasferimenti in stroke unit e soltanto a posteriori imparai che cosa fosse. Ricordo solo
le frequenti domande ai miei brevi risvegli: chi sei? Sai dove sei? Quanti anni hai?
Perdevo la percezione dello spazio, del tempo, della gravita della situazione, fino ad
arrivare a nove giorni di coma, contestuale all'intervento al cervello, che si rese
necessario per evacuare il grosso ematoma che si era formato e che spontaneamente
non si sarebbe mai riassorbito. Nei pochi istanti di veglia sentivo i lamenti dei pazienti
vicino a me. Sentivo il parlottare dei medici e ascoltavo, senza dolore fisico alcuno, i
loro discorsi e anche i suoni delle macchine con cui ero monitorata. Non capivo.
Elaborai un’unica domanda: quando vado a casa? Ma nessuno poteva conoscere
quella risposta. La prima immagine che fissai nella memoria al mio risveglio fu quella
di Margaret, un’infermiera che indossava una cuffia tutta colorata, allegra come la sua
vocina. Ti ho fatto paura? Era attenta a tutti noi pazienti della stroke unit e con molta
pazienza sapeva far fronte quotidianamente alle nostre esigenze, insieme a due
giovani terapisti della riabilitazione. Non avendo piena consapevolezza di tutto



I’accaduto e della gravita della situazione, ritenevo che alzarmi e camminare fosse una
cosa ovvia, naturale, facile, ma ben presto realizzai che le gambe non mi reggevano.
Gianluca e Virginia, tenaci fisioterapisti, sono stati gli artefici, sul campo, della mia
rinascita. Hanno provato e riprovato a mettermi in piedi, prima con un deambulatore
alto e poi con ogni strumento a loro disposizione, per farmi fare qualche passetto alla
volta, con 'aiuto imprescindibile della mia tenacia. Apprezzavano in me la fiducia e lo
sforzo, la fatica, la voglia di farcela. Mi commuovevo ad ogni loro complimento, ad
ogni esortazione di coraggio. Non ero mai stata incline alla commozione, ma la fragilita
del momento si scontrava con la mia caparbieta e I'impatto culminava in un pianto
liberatorio. Da li in avanti fiumi di lacrime accompagnarono i miei passi verso il
miglioramento. Mi trasferirono in una struttura di riabilitazione, dove arrivai in tarda
serata. Non ebbi nemmeno il tempo di conoscere la mia nuova compagna di stanza,
perché una febbre altissima mi fece ripiombare nel limbo. Si trattava di una grave
infezione ospedaliera. Tentai di ribellarmi alle nuove cure intensive, ai cateteri, agli
aghi...Mi sentivo disabile fuori e dentro, io, che con la disabilita avevo gia fatto i contj,
accanto alla mia Miki, che mi aveva abituata da 26 anni ad una convivenza con la
disabilita. Tuttavia, finché non la si sperimenta nel proprio essere, non e facile
comprenderne il disagio profondo. In quel secondo grave momento di pericolo il mio
pensiero non si distoglieva dalla mia ragazza speciale, per la cura della quale io e mio
marito Max non avevamo mai delegato fino in fondo altre persone. Che fare? Ero
pervasa dal malessere, dall’angoscia, dalla necessita di trovare con urgenza per lei una
sistemazione definitiva. Pur considerando la necessita di costruire con Miki, che
richiede un’alta intensita di sostegno, la sua vita indipendente, non avevamo mai fatto
il passo definitivo verso il “dopo di noi”, collocando sempre nel futuro questa svolta.
Avevo capito che la vera angoscia, la piu profonda, non ¢ legata a sé stessi, non risiede
nella paura di morire, ma nell’afflizione di dover abbandonare chi ritieni abbia davvero
bisogno di te. Intanto i giorni passavano, tra qualche chiacchiera, un altro cambio di
stanza e la mia ostinazione a voler recuperare forze e movimenti in autonomia, ma,
dotata di sedia a rotelle, non riuscivo a spostarmi come avrei voluto, anche perché gli
azzardi non mi venivano concessi. Anzi, anche nelle azioni piu normali e personali,
dovevo accettare di essere assistita. Dovetti imparare di nuovo a deglutire, con Ia
regolare e rigorosa assistenza della logopedista, tanto da riuscire a “mandar giu”
piccole quantita di cibo. Ma il mio proverbiale appetito...era totalmente scomparso!
Inoltre le mie mani erano completamente scoordinate. Non riuscivo a concentrarmi,
nemmeno davanti alla TV. Continuavo a dormire, dormire... Una sera fui svegliata da
un dolore acutissimo allo stomaco. Suonai il campanello. Gli antidolorifici non ebbero



effetto alcuno: i miei forti lamenti e le condizioni ingravescenti indussero i medici a
trasferirmi in Chirurgia, dove mi fu diagnosticata una colecistite acuta. Mi proposero
I'intervento per venerdi 17 novembre. Venerdi 17? Che data nefasta...Tuttavia il dolore
era piu forte della mia superstizione e chiesi di essere operata senza indugio. Fu
annunciato per il giorno fatidico uno sciopero generale dei medici: ecco che il temuto
venerdi 17 portava con sé una sgradita sorpresa. |l chirurgo, pero, mi comunico che
mi avrebbe operata lo stesso, perché la mia emergenza superava di gran lunga le
motivazioni dello sciopero. Lo ringraziai e confidai a tutti che avevo piacere di vivere,
per la mia Miki, ma anche perché mio figlio Federico era in procinto di diventare papa
e avrei avuto ancora troppe cose da fare. Va detto che, in tutto questo mio
peregrinare, |I'incontro con le persone, che fossero operatori sanitari o compagni di
sventura, € stato davvero arricchente. L’anestesista mi riconobbe: mi aveva gia
addormentata nelle settimane precedenti e si ricordava dei miei grandi occhi chiari,
tenacemente spalancati per catturare ogni dettaglio. Mi addormentai e non ebbi piu
alcuna percezione, fino al mio risveglio in camera. Ebbi un grande sostegno dalla mia
compagna di stanza, con la quale ho condiviso gioie e dolori, compresa la grande
eccitazione di sapere che, a pochi passi da me, nel medesimo ospedale, era nata la
mia bellissima Matilde. Ero diventata nonna! In un clima di sconforto per le continue
notizie pesanti, un capolavoro era sceso dal Cielo, anche per me. In quei giorni mi
avvicinai molto a Dio. Mi aggrappavo a Lui chiedendogli spesso un aiuto e sia quando
ebbi la consapevolezza di essere salva, sia quando ricevetti il regalo meraviglioso di
essere nonna, pensai di non meritare tanto. La mia sensibilita divenne profondissima,
con frequenti pianti di gioia e di gratitudine. Realizzai di essere stata in qualche modo
rispedita sulla Terra per fare qualcosa di buono. Elaboravo tanti pensieri positivi, che
mi consentivano di stare sempre meglio. Ritornai al vecchio reparto, dove inizio la vera
partita del recupero, con tanta fatica: la palestra due volte al giorno, le sedute con la
logopedista, I'utilizzo corretto della sedia a rotelle. Era una corsa ad ostacoli, che la
mia caparbieta mi consentiva ogni volta di superare. Volevo tornare a casa. Ero
intrepida e affrontavo il pericolo di reggermi in piedi e di procedere a piccoli passi. Giri
interminabili con il deambulatore mi permisero di rinforzare la muscolatura delle
gambe ed esercizi continui di prensione fine mi riabilitavano le mani: facevo
costruzioni con i mattoncini, giocavo con i chiodini colorati da puntare sulla tavoletta
bianca e ricordavo che da piccola avevo sempre rifiutato questi giochi che non
facevano per me, ma che ora erano necessari. Eseguire test cognitivi era diventato un
appuntamento quotidiano fondamentale. Il confronto con i test precedentemente
svolti registrava i miei miglioramenti. Mi chiedevo che cosa fosse la T.O. (terapia



occupazionale). Ben presto compresi che era il percorso da intraprendere verso la mia
agognata autonomia, unica strada per ritornare a casa. Chiedevo alla terapista Silvia
di insegnarmi subito ad andare in bagno da sola, senza rendermi conto che dovevo
imparare di nuovo ad acquisire i passaggi intermedi, se volevo raggiungere
correttamente l'obiettivo. Dunque dovetti prima apprendere come eseguire gli
spostamenti letto-carrozzina e viceversa, poi I'accesso al bagno. Dovetti imparare ad
indossare le scarpe, ma non prima di aver riacquistato la capacita di infilare le calze,
senza correre il rischio di scivolare, di perdere |'equilibrio, di cadere. Non avevo il
controllo di me nelllambiente e questo, senza consapevolezza, era pericoloso.
Eseguire gli esercizi regolarmente era come scalare una montagna e, con tenacia, ci
provavo, giorno dopo giorno. Mi venne preannunciato che dovevo fare il test in “casa
ancora”. Non ne conoscevo il significato. Si trattava di un miniappartamento completo,
allestito all’interno dell’ospedale, per fare le prove di autonomia e capire se si € in
grado di gestirsi da soli, poi, a casa propria. Al primo accesso in “casa ancora”, fui
invitata a rifare il letto. Ci riuscii, con non poca fatica. Alla fine fui invitata a disfarlo.
Ah no! Dopo tutto quello sforzo! Dunque si passo ad un altro test altrettanto ostico.
Silvia sparpaglio per tutta la casa piccoli pezzetti di carta e poi mi porse scopa e
paletta...Pian piano, stringendo i denti, riuscii a raccoglierli tutti e superai il test. Arrivo
anche il giorno in cui avrei dovuto sperimentare la palestra ad alta tecnologia. Non
vedevo l'ora. Ci andai con I'entusiasmo dei bambini. In piedi su di un tappetone a
riquadri, davanti allo schermo gigante, sostenuta da un fisioterapista, iniziavo il test
dell’equilibrio: avrei dovuto fingere di afferrare tutte le immagini dei palloni che
comparivano sullo schermo, muovendo le braccia, spostando solo il peso del corpo a
destra e a sinistra. Bellissimo! Mi piaceva davvero tanto e avrei voluto giocare
esclusivamente in quel modo per riabilitarmi. Tuttavia quella palestra era molto
ambita e ognuno di noi doveva ritornare ai piu noiosi esercizi classici di rinforzo
muscolare. Non ho mai usato la parola “resilienza” con il giusto significato che solo
ora comprendo. Di sicuro, per quanto mi riguarda, da un evento traumatico, dal quale
sto uscendo rafforzata, positiva e pil organizzata, ricavero qualche beneficio. Di sicuro
guardo la vita come mai prima, attribuendole il valore che merita. Realizzo di essere
stata molto fortunata. Solo quando ci si confronta con il dolore di sé stessi e degli altri
(I'ospedale te ne offre la possibilita) si ha la percezione della propria fortuna. Mi sento
una persona speciale, madre di una ragazza speciale, che ha reso la nostra vita
speciale. Vivo sempre in mezzo a persone speciali. Brindo alla vita! | giorni scorrevano
via e finalmente arrivdo dicembre, con le sue festivita e con il mio desiderio non piu
contenibile di ritornare a casa. Chiesi insistentemente di concedermi il rientro per le



feste natalizie, periodo in cui anche in ospedale I’attivita non sarebbe stata intensa. Il
medico, in seguito alle mie pressioni, accolse la richiesta di dimissione, a patto di
ritornare regolarmente in ospedale per la riabilitazione. Arrivo il giorno fatidico che io
chiamo “del rilascio”, quando, tra pianti e saluti commossi, lasciai il reparto: mai avrei
creduto che il distacco dalle persone che mi avevano curato amorevolmente fosse cosi
doloroso. Ma ritornavo a casa mia ed era troppo bello poter apprezzare di nuovo
I'importanza delle piccole cose, come fare una doccia in autonomia, come aggiungere
piccoli sforzi al proprio impegno per ottenere nuovi risultati. La vita e bellissima ed &
bello viverla in pienezza, nei momenti semplici come in quelli difficili. E strepitoso stare
in mezzo alla gente, parlare, respirare. Mi dispiace persino di dover dormire e, cosi,
avere l'impressione di perdere del tempo per vivere. Gli affetti si palesano, li
percepisco e mi rendo conto di quanto io sia stata favorita dalla vita. Questa
possibilita, che mi e stata data attraverso una rischiosa disavventura, deve voler dire
qualcosa, deve essere un messaggio che mi e stato trasmesso e che io sento il dovere
di condividere. Dobbiamo costruire sempre, mentre siamo vivi, qui e oggi. Non
possiamo essere degli apatici utenti di cid che la vita ci offre. E necessario partecipare
attivamente, da subito, con un apporto personale e familiare. E per noi “famiglie
speciali” il messaggio € ancora piu chiaro e imperativo: abbiamo un tesoro da scoprire
e da valorizzare, dobbiamo tessere delle relazioni intelligenti, liberarci da vecchi
stereotipi e vivere il presente con intensita. Questo ci consente di essere piu liberi, di
spalancare le nostre finestre e di scorgere una meta all’orizzonte.
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