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Prefazione

Vero azzardo & presumere di apporre una “Prefazione” ad un testo
cosi singolare e cosi impegnativo, cosi nitido e cosi seducente, com’e
appunto Brindo alla Vita, immaginato e scritto da Emanuela Almini, la
stessa protagonista del racconto. Ma ci provo, consapevole del rischio
di un flop clamoroso.

Di fatto ne avverto la distanza in termini di un coinvolgimento diretto,
non di sincerita spirituale. Sono nella forma di uno spettatore-terzo,
fuori di scena, che conduce I'occhio indagante su quanto accade nel
racconto. E cosi mi commuove, mi interpella, mi avvince.

In realta mi trovo davanti ad un’esperienza che appare tanto conturbante
quanto traente in modo inconsueto, avviluppato anch’io nel suo fluire
nel tempo di due mesi e nello spazio di una stanza di ospedale. Il
racconto, a volte tecnico come una cartella clinica, scorre da cuore a
cuore, accende la fantasia, immerge implacabile in medias res e senti
i bip insipienti degli strumenti, i borbottii soffusi dei medici curanti, il
respiro affannoso del malato, i lamenti dei vicini.

Insomma condividi, immagini e congetturi. Si profilano i volti degli
operatori sanitari e le loro ipotesi di intervento, in sottofondo giunge
il calpestio d’intorno degli infermieri, e intanto cresce 'ansia di non
farcela, I'angoscia infida di fallire lo scopo. Tutto € concentrato
sull’intervento, cadenzato sulla velocita, subordinato alle reazioni del
COrpo organico.

In realta comanda una tempistica da assolvere in modo inesorabile, e
il consulto di esperti per come e dove operare. Intanto si mostra un
universo che non ti aspetti, nei limiti invalicabili delle leggi della natura
e nelle mirabili potenzialita delle scienze e delle tecnologie, e quella
stanza sembra invasa maldestramente da spiriti e spauracchi e, anche a
non volere e in contemporanea, si popola di angeli invocati e abbagliati
da algide luci.

Adesso, nel frattempo, continui a leggere d’un fiato le pagine del libro
Brindo alla Vita in oggetto, per scorgere in anticipo come andra a finire
la storia e come ne uscira Emanuela, e poi il pensiero corre in avanti,
a come reagira Max, il marito, e poi a Miki, la figlia disabile, e poi
a Federico, I'altro figlio in estasi davanti alla sua neonata Matilde, la
primogenita.

Senza avvedertene, vedi che tutti sono in attesa e creano movimento,



tra apprensioni e speranze, tra calcoli e previsioni. Si, di sicuro qualche
Dio interverra, non senza lembi di incertezza...perché a Dio non si
comanda. Si supplica.

In realta Emanuela, la malata, si riprende, pian piano, ed esce alla luce
bene, come di una nuova nascita, pronta al “rilascio”. Cosi il Dio ha
fatto la sua parte, e i medici e il personale sanitario coadiuvante, pure
e, con loro, la terapista Silvia, caparbia come una quercia, e Gianluca
e Virginia, i fisioterapisti tenaci e artefici di rinascite mirabolanti, e
Margaret, I'infermiera dalla cuffia a colori che tira un sospiro con la sua
vocina gentile, e unitamente a tanti altri non nominati ma presenti.

La storia dunque inizia e finisce, ma non & solo una di quelle fiabe a
lieto fine. Qui qualcosa & accaduto che fa strabiliare, la vita risboccia in
esultanza e ricrea uno scenario di emozioni, di sentimenti, di ricordi e
di riconoscenza. Qui I’'Emanuela trabocca e canta: “La vita € bellissima
ed é bello viverla in pienezza, nei momenti semplici come in quelli
difficili”. Ciog, la vita ha vinto! Dunque si brindi, insieme.

Ecco dunque un piccolo assaggio del libro Brindo alla Vita. Mi permetto
sommessamente di suggerire di non perderlo, perché & un inno alla
vita, un cantico dimesso ma ardente di fiducia, di speranza, capace
diinfondere coraggio e guardare in alto. Una vera lezione di vita.

Inrealta appare, daisotterranei dell’anima, anche una lieve testimonianza
salmodiale, rivolta a Dio come dietro un sipario invisibile, in una
controluce convincente: “Hai mutato il mio lamento in danza,/la mia
veste di sacco in abito di gioia,/perché io possa cantare senza posa,/
Signore, mio Dio, ti lodero per sempre” (Salmo 29).

In fondo il libro propone una sublime storia di “lessico famigliare”,
umanissimo, forse in formato multitasking, sia per chi crede e sia per chi
sta sulla soglia, sorpresi a guardare, ognuno come puo. E la cura della
vita si manifesta come un dovere civile, oltre che uno sconfinato atto
di amore.

E qui si & condotti a costatare, e imparare, che la vita & davvero il
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“mistero” pil meraviglioso e pil fitto, dopo I'incomparabile “mistero”
di Dio.

+ Carlo Mazza, vescovo emerito di Fidenza



ra un tranquillo pomeriggio di ottobre.

Mi trovavo sul divano a guardare la TV,
quando, nel tentativo di alzarmi, realizzai
che la parte destra del mio corpo non
rispondeva piu ai miei comandi. Non so
come io abbia fatto a percepire
immediatamente la gravita del pericolo,
ma la mia consapevolezza fu tale da
riuscire a comporre subito il 112. 1
soccorritori, arrivati di |Ii a poco, mi
tranquillizzarono, dicendomi di aver
rilevato tutti i parametri nella norma, ma
che sarebbe stato necessario andare via
subito. Quel rapido susseguirsi di azioni
a mia tutela, come la salda imbragatura in
barella, potenziarono in me la gia forte
percezione dell’emergenza. Arrivai al
Pronto Soccorso vigile e collaborativa. Mi
sottoposero agli accertamenti del caso e
risposi ad wuna serie interminabile di
domande. La TAC aveva rilevato una
chiusura quasi totale della carotide destra.
Fu immediata la decisione di trasferirmi
in un altro ospedale piu attrezzato, a
sirene spiegate, con |'operatore sanitario
a bordo a controllare la flebo contenente
i farmaci per la trombolisi. Aveva ricevuto
anche l”incarico di farmi chiacchierare
per tenermi sveglia, ma io ero ancora
sufficientemente vigile e consapevole.
Arrivati a destinazione, mi prepararono
per un’angiografia. Me lo spiegarono.



Accettai, pur non sapendo di che cosa
stessero parlando. Fu cosi anche per
|’anestesia: mi informarono di come
avrebbero agito, ma non percepivo quali
fossero le modalita con cui mi stavano
addormentando. Mentre i sanitari mi
rassicuravano, invitandomi a resistere, si
sbiadivano sempre di pitu le figure intorno
a me, portandosi via la nitidezza dei
ricordi. Tanti, troppi, furono i miei
trasferimenti in stroke unit e soltanto a
posteriori imparai che cosa fosse. Ricordo
solo le frequenti domande ai miei brevi
risvegli: chi sei? Sai dove sei? Quanti anni
hai? Perdevo la percezione dello spazio,
del tempo, della gravita della situazione,
fino ad arrivare a nove giorni di coma,
contestuale all’intervento al cervello, che
si rese necessario per evacuare il grosso
ematoma che si era formato e che
spontaneamente non si sarebbe mai
riassorbito. Nei pochi istanti di veglia
sentivo i lamenti dei pazienti vicino a me.
Sentivo il parlottare dei medicieascoltavo,
senza dolore fisico alcuno, i loro discorsi
e anche i suoni delle macchine con cui
ero monitorata. Non capivo. Elaborai
un‘unica domanda: quando vado a casa?
Ma nessuno poteva conoscere quella
risposta. La prima immagine che fissai
nella memoria al mio risveglio fu quella
di Margaret, un’infermiera che indossava
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una cuffia tutta colorata, allegra come la
sua vocina. Ti ho fatto paura? Era attenta
a tutti noi pazienti della stroke unit e con
molta pazienza sapeva far fronte
quotidianamente alle nostre esigenze,
insieme a due giovani terapisti della
riabilitazione. Non avendo piena
consapevolezza di tutto I’accaduto e della
gravita della situazione, ritenevo che
alzarmi e camminare fosse una cosa ovvia,
naturale, facile, ma ben presto realizzai
che le gambe non mi reggevano. Gianluca
e Virginia, tenaci fisioterapisti, sono stati
gli artefici, sul campo, della mia rinascita.
Hanno provato e riprovato a mettermi in
piedi, prima con un deambulatore alto e
poi conognistrumento a lorodisposizione,
per farmi fare qualche passetto alla volta,
con [|’aiuto imprescindibile della mia
tenacia. Apprezzavano in me la fiducia e
lo sforzo, la fatica, la voglia di farcela.
Micommuovevo ad ognilorocomplimento,
ad ogni esortazione di coraggio. Non ero
mai stata incline alla commozione, ma la
fragilita del momento si scontrava con la
mia caparbieta e I"impatto culminava in
un pianto liberatorio. Da |i in avanti fiumi
di lacrime accompagnarono i miei passi
verso il miglioramento. Mi trasferirono in
una struttura di riabilitazione, dove arrivai
in tarda serata. Non ebbi nemmeno il
tempo di conoscere la mia nuova
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compagna di stanza, perché una febbre
altissima mi fece ripiombare nel limbo. Si
trattavadiunagraveinfezione ospedaliera.
Tentai di ribellarmi alle nuove cure
intensive, ai cateteri, agli aghi...Mi sentivo
disabile fuori e dentro, io, che con la
disabilita avevo gia fatto i conti, accanto
alla mia Miki, che mi aveva abituata da
26 anni ad wuna convivenza con la
disabilita. Tuttavia, finché non la si
sperimenta nel proprio essere, non e facile
comprenderne il disagio profondo. In quel
secondo grave momento di pericolo il mio
pensiero non si distoglieva dalla mia
ragazza speciale, per la cura della quale
i0 e mio marito Max non avevamo mai
delegato fino in fondo altre persone. Che
fare? Ero pervasa dal malessere,
dall’angoscia, dalla necessita di trovare
con urgenza per lei una sistemazione
definitiva. Pur considerando la necessita
di costruire con Miki, che richiede un’alta

intensita di sostegno, la sua \vita
indipendente, non avevamo mai fatto il
passo definitivo verso il “dopo di noi”

collocando sempre nel futuro questa
svolta. Avevo capito che la vera angoscia,
la piu profonda, non e legata a sé stessi,
non risiede nella paura di morire, ma
nell’afflizione di dover abbandonare chi
ritieni abbia davvero bisogno di te. Intanto
igiornipassavano, traqualchechiacchiera,
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un altro cambio di stanza e la mia
ostinazione a voler recuperare forze e
movimenti in autonomia, ma, dotata di
sedia a rotelle, non riuscivo a spostarmi
come avrei voluto, anche perché gli
azzardi non mi venivano concessi. Anzi,
anche nelle azioni pit normali e personali,
dovevo accettare di essere assistita.
Dovetti imparare di nuovo a deglutire,
con la regolare e rigorosa assistenza della
logopedista, tanto da riuscire a “mandar
giu” piccole quantita di cibo. Ma il mio
proverbiale appetito...era  totalmente
scomparso! Inoltre le mie mani erano
completamente scoordinate. Non riuscivo
a concentrarmi, nemmeno davanti alla
TV. Continuavo a dormire, dormire... Una
sera fui svegliata da un dolore acutissimo
allo stomaco. Suonai il campanello. Gli
antidolorifici non ebbero effetto alcuno: i
miei forti lamenti e le condizioni
ingravescenti indussero i medici a
trasferirmi in Chirurgia, dove mi fu
diagnosticata una colecistite acuta. Mi
proposero l’intervento per venerdi 17
novembre. Venerdi 17? Che data nefasta...
Tuttavia il dolore era piu forte della mia
superstizione e chiesi di essere operata
senza indugio. Fu annunciato per il giorno
fatidico uno sciopero generale dei medici:
ecco che il temuto venerdi 17 portava con
sé una sgradita sorpresa. Il chirurgo, pero,
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mi comunicd che mi avrebbe operata lo
stesso, perché la mia emergenza superava
di gran lunga le motivazioni dello
sciopero. Lo ringraziai e confidai a tutti
che avevo piacere di vivere, per la mia
Miki, ma anche perché mio figlio Federico
era in procinto di diventare papa e avrei
avuto ancora troppe cose da fare. Va detto
che, in tutto questo mio peregrinare,
l”incontro con le persone, che fossero
operatori sanitari o compagni di sventura,
e stato davvero arricchente. L’anestesista
mi riconobbe: mi aveva gia addormentata
nelle settimane precedenti e si ricordava
dei miei grandi occhi chiari, tenacemente
spalancati per catturare ogni dettaglio. Mi
addormentai e non ebbi piu alcuna
percezione, fino al mio risveglio in
camera. Ebbi un grande sostegno dalla
mia compagna di stanza, con la quale ho
condiviso gioie e dolorl compresa la
grande eccitazione di sapere che, a pochi
passi da me, nel medesimo ospedale, era
nata la mia bellissima Matilde. Ero
diventata nonna! In un clima di sconforto
per le «continue notizie pesanti, un
capolavoro era sceso dal Cielo, anche per
me. In quei giorni mi avvicinai molto a
Dio. Mi aggrappavo a Lui chiedendogli
spesso un aiuto e sia quando ebbi la
consapevolezza di essere salva, sia
quando ricevetti il regalo meraviglioso di
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essere nonna, pensai di non meritare
tanto. La mia sensibilita divenne
profondissima, con frequenti pianti di
gioia e di gratitudine. Realizzai di essere
stata in qualche modo rispedita sulla Terra
per fare qualcosa di buono. Elaboravo
tanti pensieri positivi, che mi consentivano
di stare sempre meglio. Ritornai al vecchio
reparto, dove inizio la vera partita del
recupero, con tanta fatica: la palestra due
volte al giorno, le sedute con la
logopedista, I"utilizzo corretto della sedia
a rotelle. Era una corsa ad ostacoli, che la
mia caparbieta mi consentiva ogni volta
di superare. Volevo tornare a casa. Ero

intrepida e affrontavo il pericolo di
reggermi in piedi e di procedere a piccoli
passi. Giri interminabili con il

deambulatore mi permisero di rinforzare
la muscolatura delle gambe ed esercizi
continui di prensione fine mi riabilitavano
le mani: facevo costruzioni con i
mattoncini, giocavo con i chiodini colorati
da puntare sulla tavoletta bianca e
ricordavo che da piccola avevo sempre
rifiutato questi giochi che non facevano
per me, ma che ora erano necessari.
Eseguire test cognitivi era diventato un
appuntamento quotidiano fondamentale.
Il confronto con i test precedentemente
svolti registrava i miei miglioramenti. Mi
chiedevo che cosa fosse la T.0O. (terapia
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occupazionale). Ben presto compresi che
era il percorso da intraprendere verso la
mia agognata autonomia, unica strada per
ritornare a casa. Chiedevo alla terapista
Silvia di insegnarmi subito ad andare in
bagno da sola, senza rendermi conto che
dovevo imparare di nuovo ad acquisire i
passaggi intermedi, se volevo raggiungere
correttamente |'obiettivo. Dunque dovetti
prima apprendere come eseguire gli
spostamenti letto-carrozzina e viceversa,
poi |'accesso al bagno. Dovetti imparare
ad indossare le scarpe, ma non prima di
aver riacquistato la capacita di infilare le
calze, senza correre il rischio di scivolare,
di perdere l'equilibrio, di cadere. Non
avevo il controllo di me nell’ambiente e
questo, senza consapevolezza, era
pericoloso. Eseguire gli esercizi
regolarmente era come scalare wuna
montagna e, con tenacia, Ci provavo,
giorno dopo giorno. Mi venne
preannunciato che dovevo fare il test in
“casa ancora”. Non ne conoscevo il
significato. Si trattava di un
miniappartamento completo, allestito
all’interno dell’ospedale, per fare le prove
di autonomia e capire se si € in grado di
gestirsi da soli, poi, a casa propria. Al
primo accesso in “casa ancora”, fui
invitata a rifare il letto. Ci riuscii, con
non poca fatica. Alla fine fui invitata a
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disfarlo. Ah no! Dopo tutto quello sforzo!
Dunque si passo ad un altro test altrettanto
ostico. Silvia sparpaglio per tutta la casa
piccoli pezzetti di carta e poi mi porse
scopa e paletta...Pian piano, stringendo i
denti, riuscii a raccoglierli tutti e superai
il test. Arrivo anche il giorno in cui avrei
dovuto sperimentare la palestra ad alta
tecnologia. Non vedevo l'ora. Ci andai
con I’entusiasmo dei bambini. In piedi su
di un tappetone a riquadri, davanti allo
schermo gigante, sostenuta da un
fisioterapista, iniziavo il test
dell’equilibrio: avrei dovuto fingere di
afferrare tutte le immagini dei palloni che
comparivano sullo schermo, muovendo le
braccia, spostando solo il peso del corpo
a destra e asinistra. Bellissimo! Mi piaceva
davvero tanto e avrei voluto giocare
esclusivamente in quel modo per
riabilitarmi. Tuttavia quella palestra era
molto ambita e ognuno di noi doveva
ritornare ai pit noiosi esercizi classici di
rinforzo muscolare. Non ho mai usato la
parola “resilienza” con il giusto significato
che solo ora comprendo. Di sicuro, per
quanto mi riguarda, da un evento
traumatico, dal quale sto uscendo
rafforzata, positiva e piu organizzata,
ricavero qualche beneficio. Di sicuro
guardo la vita come mai prima,
attribuendole il valore che merita.
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Realizzo di essere stata molto fortunata.
Solo quando ci si confronta con il dolore
di sé stessi e degli altri (I'ospedale te ne
offre la possibilita) si ha la percezione
della propria fortuna. Mi sento una
persona speciale, madre di una ragazza
speciale, che ha reso la nostra vita
speciale. Vivo sempre in mezzo a persone
speciali. Brindo alla vita! 1 giorni
scorrevano via e finalmente arrivo
dicembre, con le sue festivita e con il mio
desiderio non pit contenibile di ritornare
a casa. Chiesi insistentemente di
concedermi il rientro per le feste natalizie,
periodo in cui anche in ospedale I"attivita
non sarebbe stata intensa. Il medico, in
seguito alle mie pressioni, accolse la
richiesta di dimissione, a patto di ritornare
regolarmente in  ospedale per la
riabilitazione. Arrivo il giorno fatidico
che io chiamo “del rilascio”, quando, tra
pianti e saluti commossi, lasciai il reparto:
mai avrei creduto che il distacco dalle
persone che mi avevano curato
amorevolmente fosse cosi doloroso. Ma
ritornavo a casa mia ed era troppo bello
poter apprezzare di nuovo |'importanza
delle piccole cose, come fare una doccia
in autonomia, come aggiungere piccoli
sforzi al proprio impegno per ottenere
nuovi risultati. La vita e bellissima ed e
bello viverla in pienezza, nei momenti
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semplici come in quelli difficili. E
strepitoso stare in mezzo alla gente,
parlare, respirare. Mi dispiace persino di
dover dormire e, cosi, avere ["impressione
di perdere del tempo per vivere. Gli affetti
si palesano, li percepisco e mi rendo
conto di quanto io sia stata favorita dalla
vita. Questa possibilita, che mi e stata
data attraverso una rischiosa disavventura,
deve voler dire qualcosa, deve essere un
messaggio che mi e stato trasmesso e che
io sento il dovere di condividere.
Dobbiamo costruire sempre, mentre siamo
vivi, qui e oggi. Non possiamo essere
degli apatici utenti di cio che la vita ci
offre. Enecessario partecipare attivamente,
da subito, con un apporto personale e
familiare. E per noi “famiglie speciali” il
messaggio €& ancora piu chiaro e
imperativo: abbiamo un tesoro da scoprire
e da valorizzare, dobbiamo tessere delle
relazioni intelligenti, liberarci da vecchi
stereotipi e vivere il presente con intensita.
Questo ci consente di essere piu liberi, di
spalancare le nostre finestre e di scorgere
una meta all’orizzonte.
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