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Prefazione

Vero azzardo è presumere di apporre una “Prefazione” ad un testo 
così singolare e così impegnativo, così nitido e così seducente, com’è 
appunto Brindo alla Vita, immaginato e scritto da Emanuela Almini, la 
stessa protagonista del racconto. Ma ci provo, consapevole del rischio 
di un flop clamoroso.

Di fatto ne avverto la distanza in termini di un coinvolgimento diretto, 
non di sincerità spirituale. Sono nella forma di uno spettatore-terzo, 
fuori di scena, che conduce l’occhio indagante su quanto accade nel 
racconto. E così mi commuove, mi interpella, mi avvince.

In realtà mi trovo davanti ad un’esperienza che appare tanto conturbante 
quanto traente in modo inconsueto, avviluppato anch’io nel suo fluire 
nel tempo di due mesi e nello spazio di una stanza di ospedale. Il 
racconto, a volte tecnico come una cartella clinica, scorre da cuore a 
cuore, accende la fantasia, immerge implacabile in medias res e senti 
i bip insipienti degli strumenti, i borbottii soffusi dei medici curanti, il 
respiro affannoso del malato, i lamenti dei vicini. 

Insomma condividi, immagini e congetturi. Si profilano i volti degli 
operatori sanitari e le loro ipotesi di intervento, in sottofondo giunge 
il calpestio d’intorno degli infermieri, e intanto cresce l’ansia di non 
farcela, l’angoscia infida di fallire lo scopo. Tutto è concentrato 
sull’intervento, cadenzato sulla velocità, subordinato alle reazioni del 
corpo organico.

In realtà comanda una tempistica da assolvere in modo inesorabile, e 
il consulto di esperti per come e dove operare. Intanto si mostra un 
universo che non ti aspetti, nei limiti invalicabili delle leggi della natura 
e nelle mirabili potenzialità delle scienze e delle tecnologie, e quella 
stanza sembra invasa maldestramente da spiriti e spauracchi e, anche a 
non volere e in contemporanea, si popola di angeli invocati e abbagliati 
da algide luci.

Adesso, nel frattempo, continui a leggere d’un fiato le pagine del libro 
Brindo alla Vita in oggetto, per scorgere in anticipo come andrà a finire 
la storia e come ne uscirà Emanuela, e poi il pensiero corre in avanti, 
a come reagirà Max, il marito, e poi a Miki, la figlia disabile, e poi 
a Federico, l’altro figlio in estasi davanti alla sua neonata Matilde, la 
primogenita.

Senza avvedertene, vedi che tutti sono in attesa e creano movimento, 
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tra apprensioni e speranze, tra calcoli e previsioni. Sì, di sicuro qualche 
Dio interverrà, non senza lembi di incertezza…perché a Dio non si 
comanda. Si supplica.

In realtà Emanuela, la malata, si riprende, pian piano, ed esce alla luce 
bene, come di una nuova nascita, pronta al “rilascio”. Così il Dio ha 
fatto la sua parte, e i medici e il personale sanitario coadiuvante, pure 
e, con loro, la terapista Silvia, caparbia come una quercia, e Gianluca 
e Virginia, i fisioterapisti tenaci e artefici di rinascite mirabolanti, e 
Margaret, l’infermiera dalla cuffia a colori che tira un sospiro con la sua 
vocina gentile, e unitamente a tanti altri non nominati ma presenti.

La storia dunque inizia e finisce, ma non è solo una di quelle fiabe a 
lieto fine. Qui qualcosa è accaduto che fa strabiliare, la vita risboccia in 
esultanza e ricrea uno scenario di emozioni, di sentimenti, di ricordi e 
di riconoscenza. Qui l’Emanuela trabocca e canta: “La vita è bellissima 
ed è bello viverla in pienezza, nei momenti semplici come in quelli 
difficili”. Cioè, la vita ha vinto! Dunque si brindi, insieme.

Ecco dunque un piccolo assaggio del libro Brindo alla Vita. Mi permetto 
sommessamente di suggerire di non perderlo, perché è un inno alla 
vita, un cantico dimesso ma ardente di fiducia, di speranza, capace 
diinfondere coraggio e guardare in alto. Una vera lezione di vita.

In realtà appare, dai sotterranei dell’anima, anche una lieve testimonianza 
salmodiale, rivolta a Dio come dietro un sipario invisibile, in una 
controluce convincente: “Hai mutato il mio lamento in danza,/la mia 
veste di sacco in abito di gioia,/perché io possa cantare senza posa,/
Signore, mio Dio, ti loderò per sempre” (Salmo 29).

In fondo il libro propone una sublime storia di “lessico famigliare”, 
umanissimo, forse in formato multitasking, sia per chi crede e sia per chi 
sta sulla soglia, sorpresi a guardare, ognuno come può. E la cura della 
vita si manifesta come un dovere civile, oltre che uno sconfinato atto 
di amore.

E qui si è condotti a costatare, e imparare, che la vita è davvero il 
“mistero” più meraviglioso e più fitto, dopo l’incomparabile “mistero” 
di Dio.

+ Carlo Mazza, vescovo emerito di Fidenza



E ra un tranquil lo pomeriggio di  ot tobre. 
Mi t rovavo sul  divano a guardare la TV, 

quando, nel  tentat ivo di  alzarmi,  real izzai 
che la parte destra del  mio corpo non 
r ispondeva più ai  miei  comandi.  Non so 
come io abbia fat to a percepire 
immediatamente la gravi tà del  pericolo, 
ma la mia consapevolezza fu tale da 
r iuscire a comporre subito i l  112. I 
soccorr i tor i ,  arr ivat i  di  l ì  a poco, mi 
t ranquil l izzarono, dicendomi di  aver 
r i levato tut t i  i  parametr i  nel la norma, ma 
che sarebbe stato necessario andare via 
subito.  Quel rapido susseguirs i  di  azioni 
a mia tutela,  come la salda imbragatura in 
barel la,  potenziarono in me la già for te 
percezione del l ’emergenza. Arr ivai  al 
Pronto Soccorso vigi le e col laborat iva.  Mi 
sot toposero agl i  accertamenti  del  caso e 
r isposi  ad una serie interminabile di 
domande. La TAC aveva r i levato una 
chiusura quasi  totale del la carot ide destra. 
Fu immediata la decis ione di  t rasfer i rmi 
in un al t ro ospedale più at t rezzato,  a 
s i rene spiegate,  con l ’operatore sani tar io 
a bordo a control lare la f lebo contenente 
i  farmaci per la t rombolis i .  Aveva r icevuto 
anche l ’ incarico di  farmi chiacchierare 
per tenermi svegl ia,  ma io ero ancora 
suf f icientemente vigi le e consapevole. 
Arr ivat i  a dest inazione, mi prepararono 
per un’angiograf ia.  Me lo spiegarono. 
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Accettai ,  pur non sapendo di  che cosa 
s tessero parlando. Fu così  anche per 
l ’anestesia:  mi informarono di  come 
avrebbero agi to,  ma non percepivo quali 
fossero le modali tà con cui mi s tavano 
addormentando. Mentre i  sani tar i  mi 
rassicuravano, invi tandomi a resis tere,  s i 
sbiadivano sempre di  più le f igure intorno 
a me, portandosi  via la ni t idezza dei 
r icordi .  Tanti ,  t roppi,  furono i  miei 
t rasfer imenti  in s t roke unit  e sol tanto a 
poster ior i  imparai  che cosa fosse.  Ricordo 
solo le f requenti  domande ai  miei  brevi 
r isvegl i :  chi  sei?  Sai  dove sei?  Quanti  anni 
hai?  Perdevo la percezione del lo spazio, 
del  tempo, del la gravi tà del la s i tuazione, 
f ino ad arr ivare a nove giorni  di  coma, 
contestuale al l ’ intervento al  cervel lo,  che 
s i  rese necessario per evacuare i l  grosso 
ematoma che si  era formato e che 
spontaneamente non si  sarebbe mai 
r iassorbi to.  Nei pochi is tant i  di  vegl ia 
sent ivo i  lamenti  dei  pazient i  vicino a me. 
Sentivo i l  parlot tare dei  medici  e ascoltavo, 
senza dolore f is ico alcuno, i  loro discorsi 
e anche i  suoni del le macchine con cui 
ero monitorata.  Non capivo. Elaborai 
un’unica domanda: quando vado a casa? 
Ma nessuno poteva conoscere quella 
r isposta.  La prima immagine che f issai 
nel la memoria al  mio r isvegl io fu quella 
di  Margaret ,  un’ infermiera che indossava 
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una cuff ia tut ta colorata,  al legra come la 
sua vocina.  Ti  ho fat to paura? Era at tenta 
a tut t i  noi  pazient i  del la s t roke unit  e con 
molta pazienza sapeva far  f ronte 
quotidianamente al le nostre esigenze, 
insieme a due giovani terapis t i  del la 
r iabi l i tazione. Non avendo piena 
consapevolezza di  tut to l ’accaduto e del la 
gravi tà del la s i tuazione, r i tenevo che 
alzarmi e camminare fosse una cosa ovvia, 
naturale,  faci le,  ma ben presto real izzai 
che le gambe non mi reggevano. Gianluca 
e Virginia,  tenaci  f is ioterapis t i ,  sono stat i 
gl i  ar tef ici ,  sul  campo, del la mia r inasci ta. 
Hanno provato e r iprovato a mettermi in 
piedi ,  pr ima con un deambulatore al to e 
poi con ogni s t rumento a loro disposizione, 
per farmi fare qualche passet to al la vol ta, 
con l ’aiuto imprescindibi le del la mia 
tenacia.  Apprezzavano in me la f iducia e 
lo s forzo, la fat ica,  la vogl ia di  farcela. 
Mi commuovevo ad ogni loro complimento, 
ad ogni esortazione di  coraggio.  Non ero 
mai s tata incl ine al la commozione, ma la 
f ragi l i tà del  momento s i  scontrava con la 
mia caparbietà e l ’ impatto culminava in 
un pianto l iberatorio.  Da l ì  in avanti  f iumi 
di  lacrime accompagnarono i  miei  passi 
verso i l  migl ioramento.  Mi t rasfer i rono in 
una strut tura di  r iabi l i tazione, dove arr ivai 
in tarda serata.  Non ebbi nemmeno i l 
tempo di  conoscere la mia nuova 
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compagna di  s tanza,  perché una febbre 
al t iss ima mi fece r ipiombare nel  l imbo. Si 
t rat tava di  una grave infezione ospedaliera. 
Tentai  di  r ibel larmi al le nuove cure 
intensive,  ai  cateter i ,  agl i  aghi…Mi sentivo 
disabi le fuori  e dentro,  io,  che con la 
disabi l i tà avevo già fat to i  conti ,  accanto 
al la mia Miki ,  che mi aveva abituata da 
26 anni ad una convivenza con la 
disabi l i tà.  Tut tavia,  f inché non la s i 
sperimenta nel  proprio essere,  non è faci le 
comprenderne i l  disagio profondo. In quel 
secondo grave momento di  pericolo i l  mio 
pensiero non si  dis togl ieva dal la mia 
ragazza speciale,  per la cura del la quale 
io e mio mari to Max non avevamo mai 
delegato f ino in fondo al t re persone. Che 
fare? Ero pervasa dal  malessere, 
dal l ’angoscia,  dal la necessi tà di  t rovare 
con urgenza per lei  una s is temazione 
def ini t iva.  Pur considerando la necessi tà 
di  costruire con Miki ,  che r ichiede un’al ta 
intensi tà di  sostegno, la sua vi ta 
indipendente,  non avevamo mai fat to i l 
passo def ini t ivo verso i l  “dopo di  noi”, 
col locando sempre nel  futuro questa 
svol ta.  Avevo capito che la vera angoscia, 
la più profonda, non è legata a sé s tessi , 
non r is iede nel la paura di  morire,  ma 
nel l ’af f l izione di  dover abbandonare chi 
r i t ieni  abbia davvero bisogno di  te.  Intanto 
i  giorni  passavano, t ra qualche chiacchiera, 



un al t ro cambio di  s tanza e la mia 
ost inazione a voler  recuperare forze e 
movimenti  in autonomia,  ma, dotata di 
sedia a rotel le,  non r iuscivo a spostarmi 
come avrei  voluto,  anche perché gl i 
azzardi  non mi venivano concessi .  Anzi, 
anche nel le azioni più normali  e personali , 
dovevo accet tare di  essere assis t i ta. 
Dovett i  imparare di  nuovo a deglut i re, 
con la regolare e r igorosa assis tenza del la 
logopedista,  tanto da r iuscire a “mandar 
giù” piccole quanti tà di  cibo. Ma i l  mio 
proverbiale appeti to…era totalmente 
scomparso! Inol t re le mie mani erano 
completamente scoordinate.  Non r iuscivo 
a concentrarmi,  nemmeno davanti  al la 
TV. Continuavo a dormire,  dormire… Una 
sera fui  svegl iata da un dolore acutiss imo 
al lo s tomaco. Suonai i l  campanello.  Gli 
ant idolori f ici  non ebbero ef fet to alcuno: i 
miei  for t i  lamenti  e le condizioni 
ingravescenti  indussero i  medici  a 
t rasfer i rmi in Chirurgia,  dove mi fu 
diagnost icata una colecis t i te acuta.  Mi 
proposero l ’ intervento per venerdì  17 
novembre.  Venerdì  17? Che data nefasta…
Tuttavia i l  dolore era più for te del la mia 
superst izione e chiesi  di  essere operata 
senza indugio.  Fu annunciato per i l  giorno 
fat idico uno sciopero generale dei  medici : 
ecco che i l  temuto venerdì  17 portava con 
sé una sgradita sorpresa.  I l  chirurgo, però, 

8



9

mi comunicò che mi avrebbe operata lo 
s tesso,  perché la mia emergenza superava 
di  gran lunga le motivazioni del lo 
sciopero.  Lo r ingraziai  e confidai  a tut t i 
che avevo piacere di  vivere,  per la mia 
Miki ,  ma anche perché mio f igl io Federico 
era in procinto di  diventare papà e avrei 
avuto ancora t roppe cose da fare.  Va det to 
che,  in tut to questo mio peregrinare, 
l ’ incontro con le persone, che fossero 
operatori  sani tar i  o compagni di  sventura, 
è s tato davvero arr icchente.  L’anestesis ta 
mi r iconobbe: mi aveva già addormentata 
nel le set t imane precedenti  e s i  r icordava 
dei  miei  grandi occhi chiar i ,  tenacemente 
spalancati  per cat turare ogni det tagl io.  Mi 
addormentai  e non ebbi più alcuna 
percezione, f ino al  mio r isvegl io in 
camera.  Ebbi un grande sostegno dal la 
mia compagna di  s tanza,  con la quale ho 
condiviso gioie e dolori ,  compresa la 
grande ecci tazione di  sapere che,  a pochi 
passi  da me, nel  medesimo ospedale,  era 
nata la mia bel l iss ima Mati lde.  Ero 
diventata nonna! In un cl ima di  sconforto 
per le continue notizie pesanti ,  un 
capolavoro era sceso dal  Cielo,  anche per 
me. In quei giorni  mi avvicinai  molto a 
Dio.  Mi aggrappavo a Lui  chiedendogli 
spesso un aiuto e s ia quando ebbi la 
consapevolezza di  essere salva,  s ia 
quando r icevet t i  i l  regalo meravigl ioso di 
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essere nonna, pensai  di  non meri tare 
tanto.  La mia sensibi l i tà divenne 
profondissima, con frequenti  piant i  di 
gioia e di  grat i tudine.  Real izzai  di  essere 
s tata in qualche modo r ispedita sul la Terra 
per fare qualcosa di  buono. Elaboravo 
tant i  pensier i  posi t ivi ,  che mi consentivano 
di  s tare sempre meglio.  Ri tornai  al  vecchio 
reparto,  dove iniziò la vera part i ta del 
recupero,  con tanta fat ica:  la palestra due 
volte al  giorno, le sedute con la 
logopedista,  l ’ut i l izzo corret to del la sedia 
a rotel le.  Era una corsa ad ostacoli ,  che la 
mia caparbietà mi consentiva ogni vol ta 
di  superare.  Volevo tornare a casa.  Ero 
intrepida e af f rontavo i l  pericolo di 
reggermi in piedi  e di  procedere a piccoli 
passi .  Gir i  interminabil i  con i l 
deambulatore mi permisero di  r inforzare 
la muscolatura del le gambe ed esercizi 
continui di  prensione f ine mi r iabi l i tavano 
le mani:  facevo costruzioni con i 
mattoncini ,  giocavo con i  chiodini  colorat i 
da puntare sul la tavolet ta bianca e 
r icordavo che da piccola avevo sempre 
r i f iutato quest i  giochi che non facevano 
per me, ma che ora erano necessari . 
Eseguire test  cognit ivi  era diventato un 
appuntamento quotidiano fondamentale. 
I l  confronto con i  test  precedentemente 
svol t i  regis t rava i  miei  migl ioramenti .  Mi 
chiedevo che cosa fosse la T.O. ( terapia 
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occupazionale) .  Ben presto compresi  che 
era i l  percorso da intraprendere verso la 
mia agognata autonomia,  unica s t rada per 
r i tornare a casa.  Chiedevo al la terapis ta 
Si lvia di  insegnarmi subito ad andare in 
bagno da sola,  senza rendermi conto che 
dovevo imparare di  nuovo ad acquisire i 
passaggi  intermedi,  se volevo raggiungere 
corret tamente l ’obiet t ivo.  Dunque dovett i 
pr ima apprendere come eseguire gl i 
spostamenti  let to-carrozzina e viceversa, 
poi  l ’accesso al  bagno. Dovett i  imparare 
ad indossare le scarpe,  ma non prima di 
aver r iacquistato la capacità di  inf i lare le 
calze,  senza correre i l  r ischio di  scivolare, 
di  perdere l ’equil ibr io,  di  cadere.  Non 
avevo i l  control lo di  me nel l ’ambiente e 
questo,  senza consapevolezza,  era 
pericoloso.  Eseguire gl i  esercizi 
regolarmente era come scalare una 
montagna e,  con tenacia,  ci  provavo, 
giorno dopo giorno. Mi venne 
preannunciato che dovevo fare i l  test  in 
“casa ancora”.  Non ne conoscevo i l 
s igni f icato.  Si  t rat tava di  un 
miniappartamento completo,  al lest i to 
al l ’ interno del l ’ospedale,  per fare le prove 
di  autonomia e capire se s i  è in grado di 
gest i rs i  da sol i ,  poi ,  a casa propria.  Al 
pr imo accesso in “casa ancora”,  fui 
invi tata a r i fare i l  let to.  Ci  r iusci i ,  con 
non poca fat ica.  Al la f ine fui  invi tata a 
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disfar lo.  Ah no! Dopo tut to quello s forzo! 
Dunque si  passò ad un al t ro test  al t ret tanto 
ost ico.  Si lvia sparpagl iò per tut ta la casa 
piccoli  pezzet t i  di  carta e poi mi porse 
scopa e palet ta…Pian piano, s t r ingendo i 
denti ,  r iusci i  a raccoglier l i  tut t i  e superai 
i l  test .  Arr ivò anche i l  giorno in cui  avrei 
dovuto sperimentare la palestra ad al ta 
tecnologia.  Non vedevo l ’ora.  Ci  andai 
con l ’entusiasmo dei  bambini .  In piedi  su 
di  un tappetone a r iquadri ,  davanti  al lo 
schermo gigante,  sostenuta da un 
f is ioterapis ta,  iniziavo i l  test 
del l ’equil ibr io:  avrei  dovuto f ingere di 
af ferrare tut te le immagini  dei  pal loni  che 
comparivano sul lo schermo, muovendo le 
braccia,  spostando solo i l  peso del  corpo 
a destra e a s inis t ra.  Bel l iss imo! Mi piaceva 
davvero tanto e avrei  voluto giocare 
esclusivamente in quel modo per 
r iabi l i tarmi.  Tut tavia quella palestra era 
molto ambita e ognuno di  noi doveva 
r i tornare ai  più noiosi  esercizi  classici  di 
r inforzo muscolare.  Non ho mai usato la 
parola “resi l ienza” con i l  giusto s igni f icato 
che solo ora comprendo. Di s icuro,  per 
quanto mi r iguarda,  da un evento 
t raumatico,  dal  quale s to uscendo 
raf forzata,  posi t iva e più organizzata, 
r icaverò qualche beneficio.  Di s icuro 
guardo la vi ta come mai prima, 
at t r ibuendole i l  valore che meri ta. 
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Realizzo di  essere s tata molto for tunata. 
Solo quando ci  s i  confronta con i l  dolore 
di  sé s tessi  e degl i  al t r i  ( l ’ospedale te ne 
of f re la possibi l i tà)  s i  ha la percezione 
del la propria for tuna. Mi sento una 
persona speciale,  madre di  una ragazza 
speciale,  che ha reso la nostra vi ta 
speciale.  Vivo sempre in mezzo a persone 
special i .  Brindo al la vi ta!  I  giorni 
scorrevano via e f inalmente arr ivò 
dicembre,  con le sue fest ivi tà e con i l  mio 
desiderio non più contenibi le di  r i tornare 
a casa.  Chiesi  insis tentemente di 
concedermi i l  r ientro per le feste natal izie, 
periodo in cui  anche in ospedale l ’at t ivi tà 
non sarebbe stata intensa.  I l  medico, in 
seguito al le mie pressioni,  accolse la 
r ichiesta di  dimissione, a pat to di  r i tornare 
regolarmente in ospedale per la 
r iabi l i tazione. Arr ivò i l  giorno fat idico 
che io chiamo “del  r i lascio”,  quando, t ra 
piant i  e salut i  commossi ,  lasciai  i l  reparto: 
mai avrei  creduto che i l  dis tacco dal le 
persone che mi avevano curato 
amorevolmente fosse così  doloroso.  Ma 
r i tornavo a casa mia ed era t roppo bel lo 
poter apprezzare di  nuovo l ’ importanza 
del le piccole cose,  come fare una doccia 
in autonomia,  come aggiungere piccoli 
s forzi  al  proprio impegno per ot tenere 
nuovi r isul tat i .  La vi ta è bel l iss ima ed è 
bel lo viverla in pienezza, nei  momenti 
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semplici  come in quell i  di f f ici l i .  È 
s t repi toso s tare in mezzo al la gente, 
parlare,  respirare.  Mi dispiace persino di 
dover dormire e,  così ,  avere l ’ impressione 
di  perdere del  tempo per vivere.  Gli  af fet t i 
s i  palesano, l i  percepisco e mi rendo 
conto di  quanto io s ia s tata favori ta dal la 
vi ta.  Questa possibi l i tà,  che mi è s tata 
data at t raverso una r ischiosa disavventura, 
deve voler dire qualcosa,  deve essere un 
messaggio che mi è s tato t rasmesso e che 
io sento i l  dovere di  condividere. 
Dobbiamo costruire sempre,  mentre s iamo 
vivi ,  qui  e oggi .  Non possiamo essere 
degl i  apat ici  utent i  di  ciò che la vi ta ci 
of f re.  È necessario partecipare at t ivamente, 
da subito,  con un apporto personale e 
famil iare.  E per noi “famigl ie special i”  i l 
messaggio è ancora più chiaro e 
imperat ivo:  abbiamo un tesoro da scoprire 
e da valorizzare,  dobbiamo tessere del le 
relazioni intel l igenti ,  l iberarci  da vecchi 
s tereot ipi  e vivere i l  presente con intensi tà. 
Questo ci  consente di  essere più l iberi ,  di 
spalancare le nostre f inestre e di  scorgere 
una meta al l ’or izzonte.
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